Mes graves n’émettent plus aucun son

c’est ce que je remarque quand je me réessaye au piano

et l’interminable couvre bouches brodé

avec lequel, enfant, je faisais un lorica.

Sur le dessus du piano défense réduite

des lapins processionnaires insérés dans un bois de Palerme

font route vers l’armoire qui abrite un casque centurion

parodiant les singes de la sagesse.

Il doit y avoir quelque chose

une métaphore qui m’aiderait à parler

mes graves ne sonnent pas.

Je déplace les animaux d’ivoire,

les pierres, l’espèce forte et la friable

quand je referme le piano les charnières grincent

le bois laqué claque.

Sur ma peau dépigmentée ils reprennent leur tour de garde

au millimètre près sur les marques ou la greffe ne prend pas.

Je ne peux pas parler

l’altitude a atrophié mes poumons

je n’ai pas les racines de l’edelweiss

je dois redescendre à ma place

cesser de m’inventer la force d’un membre que je ne possède pas

des images, maintenant que ma main droite seule pianote sébile.

Ma mère et mon père, à l’écart, qui se parlent sans tendresse

mon père, blanc comme un linge, laissé seul et nerveux dans le couloir

car il fait nuit ce matin et les trilles aiguës suffisent à taire

et ma famille éléphantine est en chemin dans l’ivoire.

Je suis sévère avec mon sang

mon corps tubercule tari, qui existe,

et qui cependant n’est pas essences et contingences, bruit la mort,

la phrase du sang n’a pas de point

ou alors il faut être le mot de trop, la saillie.

Ca ne se joue pas à peu de choses tout dire et s’arracher au mensonge

et c’est toute la chair qui vient avec le masque parce qu’il date.

Comment lui dire qu’il y a cette ile, Ferdinandea,

en mer de Sicile qui n’existe qu’en de courtes périodes la tête hors de l’eau

d’Empédocle le volcan à son réveil sa colère le portant,

Empédocle hissé se fait ile

l’ile demeure encore un temps ile,

puis plonge à nouveau

le feu alors rendormi rêve moins de dix mètres sous les vagues

ensuite une éternité passée au crible l’eau.

Dix, vingt, trois secondes, et le volatile reparaît

loin miniature souffle inchangé à l’abri du fouet de la langue.