Je ne peux pas même aujourd’hui
Tout entier me dégager
De ces hommes
Avec qui je me tenais dans des tentes en désordre,
Dans les hôpitaux et les hangars et dans les ravines des routes fustigées
D’un pays ruiné,
Parmi eux beaucoup d’hommes
Plus capables que moi
Maykut et un sergent
Nommé Healy,
Ce lieutenant aussi-
Comment oublier tout ça ? Comment parler
Lointainement de ces «gens»
Qui sont la force
Dans les murs
des villes
Dans lesquelles leurs voitures
Raisonnent comme l’histoire
En bas des avenues murées
Dans lesquelles on ne peut parler.